Inventos del verano

Permítame decirle señorita,
que posee algo invisible en la mirada,
un puzzle que no resuelto bajo las pestañas,
que me hipnotiza el mito de sus labios
al final de sus dientes cuando sonríe.

Déjeme contarle que en un sueño,
de su mano dibujamos la orilla de un mar escarchado,
que levantaba estrellas con los pies, a contraviento,
dejando un rastro de cristales en el aire.

No existe usted señorita, sólo es el cansancio,
el intervalo oscuro entre el vino y el cigarro,
no es su voz, es el ruido de la ira del viento
contra el moho de las puertas azotando.

¡Ah! ¡Pobre de usted el día que yo muera!
Quién la inventaría en las mañanas,
por ahora la ablando entre mis manos sudorosas,
¡Ajena e improbable!

Que fortuna la de quien se enfunda y entibia
la lengua en esa carne delicada, que apenas cumple
doscientos ochenta y ocho meses, tierna masa,
de harina y sustancia.

Cuando entre el sueño de calor y de cansancio,
viaja a mi taller ó lo imagino,
y me pide en silencio, con ojos y piernas,
que pasemos largas horas de alfarero,
al calor de la fragua y los abrasados cuerpos,
como si existiera; verdaderamente.