Te conocí

Te conocí como el hambre que viene siempre antes que los dientes,
las mañanas me traen sol en huesos, rocío que no moja,
conocí el verde amanecer de las llanuras antes del florecer de las piedras.

La noche amasó tierra y viento,
luz de estrella y sombra de mis ojos,
te fundió en el tibio horno de tu madre.

¡Antes de amarte no hablaba el mar ningún idioma!.

Te conocí como al mar por la marisma,
antes de marcar con mis pies la arena,
te odié amor por cada ola en la que no venías.

Ya era tuyo mi corazón y su sonido,
tum tum, golpe de alas de las aves de la sangre,
tum tum, la jaula de carne que las guardaba como nido,

Amaba ya, la rosada estrella entre tus piernas,
el fresquisímo prado de tu vientre,
tumba donde morir cada noche en que esté un poco vivo.

Ahora te conozco como la luz al relámpago,
con al deseo instantáneo de tu húmeda flama,
no hay noche ahora que no nos guarde espacio.

Te conocí antes de que mi mano te escribiera.